«Ερατώ Ιωάννου», παρουσιάζει ο Κυριάκος Στυλιανού

Καλό μήνα και από την Κύπρο, φίλοι αναγνώστες (και συνεργάτες) της Λόγω Γραφής!

Η στήλη για τον μήνα Ιούνιο παρουσιάζει την Ερατώ Ιωάννου, η οποία διακρίνεται για την πρωτότυπη και ιδιαιτέρως ελκυστική γραφή της.

 

 


Το Μάτι της Αίγας

Ο πετεινός διέσχισε την αυλή τρέχοντας ακέφαλος. Το αίμα να εξακοντίζεται από τον κομμένο λαιμό επάνω στους ασβεστωμένους τοίχους. Αδέσποτες σταγόνες μαστίγωσαν την ποδιά μου. Μόλις το σώμα του πουλιού συνειδητοποίησε ότι δεν ωφελούσε σε τίποτα πια να τρέχει, έπεσε στο έδαφος και αναδεύτηκε για λίγο. Ένα φολιδωτό ανισοδάκτυλο πόδι σκούντησε τον αέρα. Τινάχτηκε ξανά με έναν τελευταίο σπασμό.

Στη θέα τού μαυρισμένου καζανιού στη φωτιά, το στόμα μου γέμισε σάλια. Το φαγητό δεν ήταν ποτέ αρκετό για έξι παιδιά, ως επί το πλείστον κορίτσια, που στέκονταν ξυπόλυτα στο χώμα. Η Μάνα έκλαιγε συχνά γι’ αυτό − για την έλλειψη τροφής και την αφθονία κοριτσιών.

Τα χέρια της Μάνας, χοντροκομμένα σαν άντρα, κράτησαν το πουλί σφιχτά από τα πόδια και το βούτηξαν, ανάποδα, στο κοχλαστό νερό. Το σφάξιμο ζώων για φαγητό σήμαινε γιορτή, όπως τα Χριστούγεννα ή το Πάσχα. Μερικές φορές σηματοδοτούσε την άφιξη ή την αναχώρηση ενός αγαπημένου προσώπου. Ήταν φθινόπωρο. Δεν περιμέναμε κανέναν. Στον αέρα αιωρούνταν η οσμή των υγρών φτερών και ο επαναλαμβανόμενος ήχος τους έτσι όπως τα μαδούσε.

Φθινόπωρο του 1936, κάπου εκεί όταν άρχισαν να πέφτουν τα μαλλιά της Μάνας, με έστειλαν πέρα από τα βουνά, αγόρι.

«Να είσαι ένας μικρός άντρας τώρα», έλεγε και ξανάλεγε η Μάνα. «Αυτός ο κόσμος ανήκει στον άντρα. Μια γυναίκα γεννιέται για να ανήκει − πρώτα στον πατέρα της, μετά στον σύζυγό της και πάντα στον Θεό. Γεννιέται χωρίς χρήματα και περνά τη ζωή της χωρίς χρήματα. Γεννιέται ανίδεη και πεθαίνει με όποια σοφία της επιτρέπουν αυτοί που την κυβερνούν. Να είσαι ένας μικρός άντρας τώρα. Μέχρι να ξυπνήσει η φύση σου, θα έχεις όλα όσα προορίζονται για τους άντρες και μόνο».

Ξετύλιξε το σάλι της φανερώνοντας φαλακρά σημεία στο τριχωτό της κεφαλής της. Το τέντωσε στα χέρια της για να ισιώσει τις ζάρες. Ήταν ημιδιαφανές σαν γάζα και είχε χρώμα μελιτζάνας. Ήταν ένα άσχημο σάλι, που κάποτε κάλυπτε υπέροχα, μεταξένια μαλλιά.

Το πέρασε κάτω από τις μασχάλες μου, γύρω από το στήθος μου, και το έδεσε στο πλάι. Στη συνέχεια, κράτησε τους ώμους μου, κατάπιε την ανησυχία της και με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια − οι κόρες της διεσταλμένες.

«Τώρα δοκίμασε εσύ», είπε. Το σάλι πίεσε καταναγκαστικά το στήθος μου και ο αέρας δεν επρόκειτο να γεμίσει τους πνεύμονές μου, εντελώς, ποτέ ξανά.

«Κράτησε αυτό το μυστικό και να μην το αφήσεις να φανεί ποτέ στα μάτια σου».

Με αυτόν τον απλό τρόπο, η Μάνα μου αφαίρεσε το φύλο. Σηκώθηκε από τα γόνατά της για να εξετάσει τον τρόπο που έδεσα το σάλι.

Στη συνέχεια, πήρε το ψαλίδι, χωρίς να μιλά, και έκοψε τα μαλλιά μου − τη μια τούφα μετά την άλλη. Τα έκοβε, τα μύριζε και τα έβαζε στην ποδιά της. […]

 Απόσπασμα από τη συλλογή διηγημάτων

«Ούτε στη Διακοσμητική Τσαγιέρα»

(Γκοβόστης, 2022)


Η Ερατώ Ιωάννου είναι Κύπρια συγγραφέας. Η πρώτη της συλλογή διηγημάτων με τίτλο Cats Have It All εκδόθηκε το 2004 (Αρμίδα) και έκτοτε το έργο της συμπεριλήφθηκε σε διεθνή περιοδικά και ανθολογίες. Έργα της συγγραφέως έχουν μεταφραστεί από τα Ελληνικά στα Αγγλικά, Γαλλικά και Ισπανικά. Η συλλογή Ούτε στη Διακοσμητική Τσαγιέρα (Γκοβόστης, 2022) περιλαμβάνει το διήγημά της «Ερειπωμένη», το οποίο διακρίθηκε στον Διεθνή Διαγωνισμό Διηγήματος της Κοινοπολιτείας (2019). Η Ερατώ διετέλεσε Βοηθός Αρχισυντάκτη του λογοτεχνικού περιοδικού του Κυπριακού PEN, In Focus και είναι ιδρύτρια και Πρόεδρος του πολιτιστικού οργανισμού Room for Art (www.roomforart.eu). Ζει στη Λευκωσία με τον σύζυγο, τα δύο τους παιδιά και τις γάτες τους.

 


[Κυριάκος Στυλιανού – Ας  γνωριστούμε]

Ίσως σας αρέσει και

Αφήστε το σχόλιο σας

*

Ας γνωριστούμε

Όσοι αγαπάτε τη γραφή και μ’ αυτήν εκφράζεστε, είστε ευπρόσδεκτοι στη σελίδα μας. Μέσω της γραφής δημιουργούμε, επικοινωνούμε και μεταδίδουμε πολιτισμό. Φροντίστε τα κείμενά σας να έχουν τη μορφή που θα θέλατε να δείτε σε αυτά σαν αναγνώστες. Τον Μάρτιο του 2016 ίδρυσα τη λογοτεχνική ιστοσελίδα «Λόγω Γραφής», με εφαλτήριο την αγάπη μου για τις τέχνες και τον πολιτισμό αλλά και την ανάγκη ... περισσότερα

Αρχειοθήκη