Μας είπαν να μείνουμε εκεί που ήμαστε.

Πήραν τα διαπιστευτήρια, τα χαρτιά,

τα χρήματά μας.

Μας απείλησαν με αποκαλύψεις.

Ανασκεύασαν δηλώσεις, επινόησαν ψέματα.

Είπαν πως δεν ήμασταν τουρίστες, μα κατάσκοποι.

Κράτησαν φωτογραφίες μας για απόδειξη.

Είπαν πως θα ‘πρεπε να περιμένουμε τη δύση του ηλίου

για να αποχωρήσουμε,

στη συνέχεια να τραβήξουμε δρόμους χωριστούς

και να μην κοιτάξουμε ποτέ πίσω.

Είπαν πως πρέπει να ξεχάσουμε ο ένας τον άλλον.

Όταν επιστρέψαμε στο ξενοδοχείο

υπήρχαν προειδοποιήσεις παντού

στα μπλοκ των σημειώσεων, στον καθρέφτη…

Κανείς δεν μας θυμήθηκε.

Δεν είχαμε διαπιστευτήρια.

Φύγαμε χωριστά.

Δεν ανταλλάξαμε ποτέ μηνύματα.

Τα γράμματά μας μείναν ανεπίδοτα.

Ξεχάσαμε ο ένας τον άλλον.